Зафіксувати близькість: інтерв'ю з Девідом Стайнбергом на SEAF 2025
Вступ
На Seattle Erotic Art Festival (SEAF) 2025 ми мали приємність поговорити з Девідом Стайнбергом — письменником, фотографом і багаторічним літописцем близькості. Здобувши на SEAF звання «майстра еротичного мистецтва», Девід має тепер привілей: його роботи щороку автоматично потрапляють до експозиції, поза відбором журі. Найбільше відомий співпрацею з журналом Cupido та своїми промовистими портретами справжніх пар, Девід відкрито поговорив із нами про метод, етику, пам’ять і цілющу силу еротичної фотографії.
Девіде, дякуємо, що погодилися на розмову. Почнімо з того, як ви обираєте, які світлини щороку подавати на SEAF?
Щороку я подаю журі SEAF десять світлин. Якщо вони обирають одну, вона й стає моєю роботою у виставці. Але іноді не обирають жодної — як цього року. Перш ніж ухвалити остаточне рішення, до мене звернулася Софія й сказала, що їм з Ендрю дуже сподобалася одна конкретна світлина. Вона спитала: «Чи не зробили б ви її своєю майстерською роботою?» Вранці я подивився на неї ще раз і подумав: «Гаразд». Я міг обрати іншу — інколи я в цьому сумніваюся, — але зрештою я задоволений вибором.
Ви пам’ятаєте момент, коли зробили цю світлину?
Абсолютно. Це була пара, Джинджер і Джон. Джон не хотів називати справжнє ім’я, і я це поважав. Джинджер була учасницею бурлеск-трупи в Сан-Франциско — великі, прекрасні жінки зі сміливими виступами, які додають сили. Хтось із їхньої спільноти розповів їм про мої роботи, і вони запросили мене до себе, щоб я зняв їх разом.
Який ваш підхід під час такої зйомки? Ви скеровуєте своїх героїв?
Ніколи. Я нікого не ставлю в позу. Єдиний випадок, коли я озиваюся під час зйомки, — якщо вони двадцять хвилин в одному положенні і я буквально не можу зняти нічого нового. Тоді я можу м’яко попросити: «Не могли б ви повернутися?» А в решті часу я мовчу.
Тобто ви даєте вести їм?
Так. Важливо не зруйнувати момент. Я навчився цього від свого друга Майкла Розена, який теж фотографує пари, але в іншому стилі. Він може спинити сесію, щоб дати вказівку, а це збиває. Одного разу я був на сесії зі своєю партнеркою — дуже насичено, ми повністю занурилися, — а він нас перервав, щоб щось поправити. Момент розсипався, і нам знадобилося двадцять хвилин, щоб знову з’єднатися. Це навчило мене ніколи не втручатися.
Тобто ваш метод — це передусім збереження справжності?
Саме так. Це не моделі — це реальні люди в реальному переживанні. Саме це я хочу вловити. Після кожної зйомки ми разом дивимося світлини. І щоразу хтось із партнерів каже: «Я справді так виглядаю?» — а інший відповідає: «Так, я тебе таким і бачу». Ось тоді я знаю, що зробив свою роботу. Для них це неймовірно підтверджує їх самих. Люди йдуть із цих сесій, почуваючись красивішими й ближчими одне до одного.
Звучить потужно — майже терапевтично.
Так і є. І річ не лише в переживанні. Це єдиний спосіб для людини побачити себе в такий момент. Дзеркало не покаже тобі, який ти, коли розчинений у зв’язку з кимось. Світлина — покаже.
Поговорімо про ваші книжки. Скільки їх видано дотепер?
Єдина, яку я видав самотужки, — «Divas of San Francisco». Але ще до того, як я почав фотографувати пари, у мене вийшла раніша фотокнижка — «Erotic by Nature». Це було років за десять до того, як я серйозно взяв до рук камеру. Саме та книжка привернула увагу норвезького журналу Cupido. Вони сказали: «О, ви знаєте, яких фотографів ми шукаємо. Не станете нашим представником?» Так я став їхнім фотопредставником у США. Замість мати справу з сотнями фотографів вони працювали лише зі мною — і цього вистачало, щоб платити за рахунки.
Як ви обирали світлини для нової книжки, яку зараз готуєте?
Я хотів широкий діапазон — різні тіла, різну динаміку, різні історії. Це збірка не лише зображень, а й людських переживань. Здається, я включив шість своїх особистих улюблених. Наприкінці книжки їх перелічено за номерами сторінок.
Розкажіть про свій перехід — як ви з письменника стали фотографом?
Я працював із Cupido як автор, і їм подобалося те, що я роблю. Потім вони попросили надіслати кілька світлин. Я ніколи цього не вчився, але спробував. Я мав простий 35-міліметровий Nikon, а тоді пішов у фотокрамницю й спитав: «Яке світло мені потрібне?» Зрештою купив базовий набір — дві галогенні лампи, кілька стійок і парасольки. Витратив на все близько 800 доларів, і цим набором користуюся й досі. Я зняв кількох друзів із секс-позитивної спільноти Сан-Франциско. Відзняв 27 плівок — близько 700 кадрів — і надіслав добірку до Cupido. Вона їм дуже сподобалася, і вони сказали: «Знімайте ще». Далі все пішло само. Зрештою я зняв майже 200 пар.
Ви колись берете гроші за такі зйомки?
Ні, я не плачу людям і зазвичай не беру з них плати — хіба що вони не хочуть, щоб я використовував світлини. Тоді вони покривають вартість зйомки. Але таке траплялося лише двічі. Більшість людей раді бути частиною роботи, доки я поважаю їхні межі — наприклад, не публікую певних світлин в інтернеті, якщо вони просять.
Ви побудували дуже шанобливу практику, побудовану на співпраці.
Намагаюся. Тут ідеться про довіру і про те, щоб показати людям, які вони прекрасні вже зараз — надто в найінтимніші, найвідкритіші свої моменти.
Інтерв'ю записано в травні 2025 року. Розшифровку відредаговано для ясності та стислості.